Quê tôi đồng rộng, sông lượn vòng, mang theo nguồn cá tôm, cả những con ốc bươu đen bóng béo ngậy. Cha chỉ cần đi một vòng là bữa cơm nhà thêm đủ đầy. Ngoài những món quen thuộc, mỗi khi bắt được giỏ ốc bươu, mẹ đãi cả nhà món ngon, nhất là món mỳ ốc bươu thần thánh với chị em tôi. Chái bếp của mẹ theo đó mà rộn ràng đứa lặt rau, hái ớt, đứa rang…