Si la commune de Dak Ro Nga, district de Dak Tô, province de Kon Tum, est l'unique localité des hauts plateaux du Centre (Tây Nguyên) à posséder le Long Krê, une espèce de palmier poussant sur les versants rocheux de la montagne de Ngok Tang, les habitants d'ethnie Xê Dang sont les seuls à savoir en retirer une eau-de-vie qu'ils appellent T've. Pas besoin d'instrument de distillation, ni de substance chimique, ils font jaillir le T've directement des grappes de fruits du Long Krê. Un alcool bio dont le processus de production est jalousement gardé.

En visitant Dak Re Nga, une commune reculée au nord du Tây Nguyên, vous serez invité à goûter du T've avec comme amuse-gueules des morceaux de viande de gibier fumée. Par cette coutume, les Xê Dang expriment leur hospitalité. C'est dans cette ambiance de convivialité que le vieux A Hvoi, chef du village de Dak Dê, a reçu un jour le secret du T've, un "don du Ciel pour les Xê Dang" selon ses termes, et promis d'amener le visiteur chanceux à une "distillerie naturelle nichée profondément dans la forêt".

À la découverte de la distillerie de T've

À la tête d'un groupe allant recueillir l'alcool T've, le vieux A Hvoi ne porte sur lui qu'une machette et une hotte contenant des morceaux d'écorce d'une plante du nom de T've. Après cinq kilomètres de sentier sinueux reliant le village de Dak Dê au pied de la chaîne de montagne de Ngok Tang, commence une escalade harassante vers le sommet. "C'est la 2e fois dans ma vie que j'ai l'honneur de gravir ce mont mystérieux. Malgré la fatigue, c'est toujours un plaisir", confie Mme Y Ngheo, qui n'a d'autre but que de voir de ses propres yeux la récolte de ce don du Ciel. "Le Ciel ne donnera plus d'alcool si une femme grimpe sur l'arbre pour le recueillir", explique-t-elle. Après un kilomètre à se faufiler à travers les buissons, le vieux A Hvoi s'arrête subitement devant un massif de lô ô (grands bambous à longs entrenoeuds). Avec ses yeux d'expert, il choisi deux tiges de la grosseur d'une jambe. Avec sa machette, il coupe quatre tuyaux limités chacun par deux nœuds. Et de percer ensuite un bout de chaque tuyau, pour faire une sorte de récipient. "Le T'ver gardera mieux sa saveur dans un tuyau de lô ô que dans un récipient en plastique", revèle le vieux.

Il faut encore un long passage difficile avant d'atteindre la "distillerie naturelle". On s'arrête enfin, trempés de sueur, devant une falaise où se dressent une dizaine de Long Krê colossaux. Cet arbre, de la famille des palmiers, a besoin normalement de dix ans pour donner des fruits qui poussent en grappes en haut du tronc. C'est le temps qu'il faut pour produire l'alcool bio. Au moyen d'une échelle faite de grands lô ô, le vieux A Hvoi monte juste au niveau de la grappe de fruits, en coupe les deux tiers. Du bout du pédoncule coupé suinte alors une liquide qui, à travers un chéneau en bambou, tombent goûte à goûte dans un des récipients de lô ô attachés au tronc.

Dans ce récipient en bambou est déposé une pièce d'écorce de T've servant de ferment "pour rehausser encore la saveur de l'alcool", explique A Hvoi. D'où l'appellation d'alcool T've. Le vieux sage du village confie aussi que cette écorce est difficile à trouver, car la plante ne vit que dans les forêts profondes du mont Ngoc Linh. L'écorce doit ensuite être séchée longtemps sur le feu.

Euphorie et tonus qui coûtent

Un mois après, l'alcool T'ver est prêt à être consommé. Et on y vient chaque mois en recueillir, tout en changeant de récipient.

Avec sa saveur exquise, son odeur agréable et son taux d'alcool élevé, le T've est la boisson préférée de tous les montagnards d'ethnie Xê Dang. "Une source d'euphorie et de tonus immanquable", selon eux. "J'ai bu plusieurs sortes d'alcools et de bières. Mais, le T've l'emporte sur tous. Il suffit de boire quelques verres pour chanter et danser des Xoang toute la nuit", s'enthousiasme Y Nghi, du village de Dak Man.

Le mystère du T've est gardé, depuis belle lurette, par les habitants des villages de Dak Man et Dak De, propriétaires d'une bonne dizaine de distilleries naturelles. La récolte du T've a lieu de janvier à avril. En début d'année, les villageois organisent une cérémonie rituelle dédiée au culte du Ciel, avec comme offrandes des verres de T've et des poulets bouillis. Réunis dans la nhà rông (maison commune sur pilotis propre au Tây Nguyên), ils implorent la protection du Ciel et du génie du T've, pour la santé des gens et la croissance des cultures.

Pour les montagnards d'ethnie Xê Dang, ce don du Ciel est tellement précieux qu'ils vénèrent aussi les objets ayant trait à la fabrication du T've, tels que la machette ou le récipient en lô ô. La tradition veut que l'on forge soi-même la machette qui est réservée exclusivement à cet usage. "Si cette machette est utilisée pour autre chose, le Ciel nous punira, et le Long Krê ne donnera plus d'eau-de-vie", assure A H'voi.